[4kalina]

Погуглила, когда была война во Вьетнаме. Всё правильно, всё сходится. Одно из моих детских воспоминаний как раз, по ощущениям, приходится примерно на мои 8-9 лет.
Промозглый вечер поздней осени, дома светло, уютно, за ужином мама, среди прочих новостей, рассказывает бабушке о том, что на работе собирали деньги в фонд помощи Вьетнаму, что называется, кто сколько даст. Мать смеялась, что Шура Ворожцова (известная выжига — по прошлым рассказам это знали даже мы с сестрой) всё никак не могла решить, с какой минимальной суммой она готова расстаться. Чтоб и не жаль, и перед другими не опозориться. Мать весёлая, бабушка весёлая — ощущение покоя и счастья. Сколько-то времени прошло, вдруг раздается сильнейший хлопок, дом вздрагивает; моргает и гаснет свет. Далеко заполошно гудит какая-то сирена. В наступившей тишине мать резюмирует:
— Вот вам и помощь Вьетнаму!
Нам, политически информированным советским детям, прекрасно понятен смысл: кончилось время финансовой помощи, теперь и наша страна вступила в войну, вот она, бомбёжка. Удивительного ничего нет, оборонных заводов в городе полно, одноклассники, чьи родители имеют пропуска в секретные цеха, хвалятся этим на переменках. Анекдоты типа "что-вы-делаете-на-заводе?-Детские коляски.- Да-вот-я-одну-такую-купил-как-ни-соберу-все-пулемет-получается" давно знаем. В общем, если что, по нам не промахнутся. Ужас, оцепенение.
Мать с бабушкой перекрывают газ, выглядывают в окно, прислушиваются, пытаются понять, что случилось. Гром? — Так почти начало зимы, и грозы нет. Авария на каком-то предприятии? Вроде, других взрывов не слышно.
В темноте и неизвестности ложимся спать в родительскую кровать, мы с сестрой жмемся к матери. Стараюсь не смотреть на окна, откуда в наш дом, только что казавшийся таким надежным и светлым, свинцово вползает страх перед смертельной опасностью.
Сорок пять лет спустя ложусь спать с похожим чувством.