В 1942-м младшая, двенадцатилетняя Лена, свалилась с тифом. Мать, уже потерявшая перед войной двоих детей, цепенела от страха. Стояла под окнами больницы (внутрь не пускали), но девочка угасала. Врачи и не пытались обнадёжить. Денег на поклон не было, работала на почте практически бесплатно, за карточку, как все, но у неё были открытки. Цветные почтовые поздравительные открытки, редкость по тем временам - почтальонам иногда выдавали для продажи несколько штук.
Вот эти открытки она и стала носить докторице и санитаркам.
Потихоньку пошла дочка на поправку, врач сказала, что теперь ей нужно усиленное питание. Продавали со старшей вещи, сами недоедали, но Лене в больницу каждый день носили масло и пирожное. Она уже стала подходить к окну, улыбаться и однажды рассказала:
— Мааам, у нас в палате мышка живёт! Мы вечером положим кусочек пирожного, она вылезет из норки, ест, а мы с девочками сидим тихонько и смотрим!
— Леночка, но ведь пирожное я тебе ношу, доктор сказал, тебе обязательно нужно, а ты мышей кормишь..
— Мамочка, но мышка такая хорошая, красивенькая, нам весело с ней, не ругай меня..

На днях Лене исполняется 83, она спортивная и стройная. Мы не виделись лет 20, я украла её фотку в Одноклассниках, чтоб посмотреть, какой старушкой могла бы быть моя мать, если б не умерла так рано - они с сестрой очень похожи. Лицо не покажу, здесь могут быть люди из Лениного города.

Косяк фотошопа, я предупреждаю. Но сделать ничего не могу: при загрузке отдельнао вырезанная фота упорно не хочет мне показываться.