Вы уж забыли про ФМ, а у меня только родился пролог.

Лет с 16, делая мне примерку, мать часто говорила:
— Ой, Людка, какая ты несчастливая! Тебе шьёшь, машина всё время нитку рвёт!
Я смотрела на неё, наверное, так, как смотрят теперь мои дети, когда считают, что я несу полный бред.
Нет, пожалуй, тогда я уже умела скрывать эмоции. Хотя, и эмоций-то по поводу сказанного не было, слова проходили фоном, который даже не добавлял дискомфорта: примерки я ненавидела сами по себе, потому что свободно стоять нельзя, стой истуканом да поворачивайся как прикажут. Обновка ни на что годное ещё не похожа, вся иголками утыкана, того гляди в тебя вопьются (и впивались, бывало), всё тело, как назло, начинает чесаться , а мать раздражённо говорит:
— Да стой спокойно, не ощипывайся!
И начинается бадяга: тут подогнуть да там подкроить, да как лучше, да давай так попробуем, да как ты хочешь, нет, так не получится, а так вообще плохо, морщит почему, а ну-ка, если вот так...
Про какое-то счастье ещё тут рассуждать! Тем более, про несчастье!
Я твердо знала, чувствовала: впереди у меня — светлая, радостная жизнь, такая как сейчас, только ещё лучше, потому что — самостоятельная. Она не может быть иной. И такие мелкие неведомые понятия как "счастье" тут не канают. Всё равно, что пятна на солнце искать. Солнце — оно и с пятнами солнце.