Когда ребенок вредничает, то говорит сердито: "Не любу ни-ку-во!" Но через секунду добавляет: "Бабу Люду любу". Спросили, за что.
— Играет! — был ответ.
Дааа, мы играем. Боже, КАК мы играем! Начиная с пальчиковых игр до драматизации всевозможных мультиков и житейских историй; появились два вымышленных персонажа, у которых есть семьи (правда, я не особенно помню их многочисленные имена, в отличие от ребенка, поэтому меня часто поправляют). Драматургия рулит! Юмор появляется! Зять настороженно воспринял появление какого-то другого папы Коли какой-то другой девочки Оли и бабушки их Авдотьи. хд Боится, что произойдет раздвоение личности. Но я сказала, что тем, кто со здоровой генетикой, это не страшно.

Недавно дочь упрекнула меня, что задаю вопросы, на которые ребенок не может ответить. Ну, например, расшвыряны внезапно все игрушки. Спрашиваю, для чего это сделано. Ответы разные: "а я бросила; а они вон там лежат; ты собирай; к маме хочу; нет, они не сломаются; они не плачут; а я их вижу." И прочий оффтоп.
Но у меня ж не отвертишься: "Я с тобой разговариваю про то, зачем ты их бросила. Для чего?" В итоге пришли к промежуточному выводу, что если б не бросили, то бедные игрушки там бы не валялись.
На следующий день зять решил отрегулировать дверной замок, чтоб щелчок стал потише. У него остались лишние детали, замок стал закрываться через раз, и внучка, сидя на горшке, строго ему заявила:
— Не надо было ломать. Чини теперь!
Ничего не проходит даром.