Вот дожил человек до пенсионного возраста, но нет ему покоя ни в светлый день, ни в темную ночь. А когда есть покой, то он вместо того, чтоб сидеть дома в холодочке, прется за земляникой и жарится в полях 4 часа. Идет домой боится не дойти и думает: "Больше никада!" Её, землянику, еще ж перебрать надо, хвостики оторвать и варенье сварить или заморозить. Пристает человек ко всем домашним, спрашивая, видели ли они землянику в холодильнике и почему так мало съели. И удивляется, что никто особо его восторгов не разделяет, хотя спасибо-то говорят, конечно.
Через день идет человек с собакой гулять и берет на всякий случай с собой небольшой туристический котелочек, на полтора литра, чтоб не дольше часа собирать, если вдруг на хорошую полянку набредёт. Воду нарочно не берет — ненадолго ж собрался. И сидит опять в полях до обеда, не может победить свою жадность, тем более, что захватил он с собой хороший такой пакетик, куда свободно войдет штук 8 котелков ягод.
Знает, знает человек, откуда происходит его титаническая жадность к собирательству земляники. Стоит эта картинка перед глазами, как живая: вятская деревня, изба — из брёвен, утепленная мхом! — на столе громоздятся блюдо с горячими картофельными шаньгами из ржаной муки, блюдца с солеными рыжиками и не виданным прежде душистым земляничным вареньем. Ягодки такие малюсенькие, их так интересно и вкусно есть по одной, покатав прежде языком по зубам.
И хоть, в общем, полевая клубника — не совсем то, что лесная земляника из детства, но хочется человеку притащить ее домой побольше. Не то, чтоб он мечтал подарить любимый фетиш детям (которые не такие и дети уже), но внучку свою он с ведерком по ягоды ходить учит второе лето. Букет из земляники на веточках — "сурприз маме," который гордо тащит внучка, дает моему фетишу двойное чувство полного удовлетворения.