Находясь на кухне, безошибочно определяю, кто именно заходит в дом.
1.Ключ с лязганьем вставляется в замочную скважину. С размаха, торопливо, поэтому в в цель попадает не сразу, а нетерпеливо поелозив сначала по металлу вокруг. Поворачивается резко, гулко отсчитывая повороты: дынц, дынц! Утром он поворачивается четыре раза вместо необходимого минимума в 2. Сколько раз просила: закрывай дверь потихонечку, иначе я подрываюсь в 6 и больше уже уснуть не могу. Вспоминаю, что муж пошел на работу, а я дома остаюсь. Начинаю его жалеть, в голове всплывает план на сегодня — полчаса моего покоя украдено. Но изменить положение дел - импоссибл. Дом поросенка должен быть крепостью! Только 4 поворота, только хардкор! И пофиг на здравый смысл: нашу дверь взломать нельзя никак, кроме как спилив автогеном пальцы замка, при этом совсем не имеет значения, на сколько оборотов замок закрыт. Это муж, однозначно. Лучше выйти, как бы я ни была в этот момент занята на кухне, а я всегда в этот момент занята. Невыход чреват гораздо большими нарушениями моего покоя, чем задержка ужина на 3 минуты. Сразу начнутся крики: люда-ты-где-я устал\вспотел\замерз\свеж-как-огурчик\бегу-к-тебе\хочу писать\какать\сиську-а-ты-меня-не-встречаешь!-караул! Вопросы остальным из коридора, во время переодевания: что, мамы дома нет? Такова же была мать её. (с) Отец мужа, в нашем случае.
2. Ключ вставляется почти неслышно, поворачивается спокойно, негулко. Больше шума от положенной на прихожую тяжелой связки. Так, рядом шлепнулась сумка, кто-то оперся на дверцу шкафа. Опять старший переодевает обувь не у порога! Можно даже не сомневаться, что ботинки стоят перед шкафом, мешая его открывать другим, а на полу - пыльные следы. Завершают картину шарканье: ноги в тапки чуть сунуты, полностью наденутся через несколько шаркающих шагов. Его величество раздолбай дома. Встречать не требуется, он сам зайдет поздороваться. Прям непереодетый и с немытыми руками.
3. Ключ вставляется совсем неслышно, поворачивается энергично, но ровно настолько энергично, насколько это необходимо. Никакой суеты, никакой спешки, все делается основательно и домовито. Слышно, как ключ сразу вешается на специальны крючок у двери. После среднего вторая дверь прикрыта, беспорядка никакого не остается. Этот страшно не любит, чтоб его встречали, лучше даже дверь свою прикрыть, чтоб он сам ко мне пришел, когда сочтет нужным. А он сделает это сразу, как переоденется и вымоет руки.
4. Как входит младший, я не слышу. Совсем. Не знаю, как ему это удается, но услышать я могу уже движение в его комнате: шлепок рюкзака на стул или шум воды в ванной - он почти всегда сразу лезет под душ. А если эти звуки пропускаю, то пугаюсь неожиданного появления сына передо мной. Невозможно так бесшумно ходить, но у него как-то получается. Чудеса телепортации, не иначе.